▲工作中的易虎。（易楚曈/摄）

【编者按】

“死亡是扇门，它不意味着生命的结束，而是穿过它进入另一阶段，其实就是门。我则是守门人，在这里送走无数人……”最近，奥斯卡最佳外语片《入殓师》正在影院热映，这句影片里的经典台词，则是现实中入殓师的真实写照。由于历史传统与文化等因素，长期以来国人都对“死”以及与“死”相关的服务行业带着很深的忌讳与偏见。尽管世易时移，但观念的改变绝非一朝一夕之功，在这样的情形下，对从业者无疑是莫大的考验。在株洲，也有一批入殓师，他们或子承父业，或学有所长，可外人却对其知之甚少。本期讲述的主人公易虎是一名“殡二代”，希望他的故事能让大家对“入殓师”这个职业有所了解。

“80后”的易虎是株洲福寿山庄陵园的一名入殓师。“让逝者更有尊严是对家属最大的安慰。”如同《入殓师》这部电影中所描述的那样，2020年6月从业至今，易虎无数次与死亡打交道，一直坚持敬畏之心服务逝者，让他们体面地走完最后一程。

子承父业

小伙跨行成入殓师

由于大学学的是会计专业，在毕业后的很长一段时间里，易虎虽然辗转各地，但从事的无一例外都是财会工作，直到去年辞职回了株洲。

易虎父亲是一名地地道道的农民。上个世纪七十年代，为了谋生，他选择成为一名入殓师。与死人打交道，总归是有些让人忌讳，为此，父亲从不跟母亲说自己工作上的事。“我和母亲只知道他在殡仪馆上班，至于具体从事什么，每天要忙些啥，他从不提及。”易虎说，母亲为人开明，并不忌讳丈夫在殡仪馆做事，平日更不会过问他的工作。

眼看易虎闲在家晃了一段时日，父亲试探着建议易虎去殡仪馆试试手。对于父亲的这个提议，易虎略显惊讶，但也让他打开了思路：自己从小就胆子大，时常一人一狗在夜里跑到山上去“野”，从心理上来说，倒也并不排斥与“死亡”打交道。易虎问自己：要不就试试看？

入职前，入殓师要通过三个月的应用心理、人体解剖、护理等方面内部系统培训。因城市规模所限，株洲的殡葬行业不像大城市，能做到流水线式的专人专岗。“每人都身兼数职，既要托运遗体，又要司职殡葬司仪、遗体化妆，甚至操作遗体火化。”易虎说。

2020年6月30日晚，是易虎“子承父业”后的第一个晚班，也是父亲退休离岗前最后一夜。凌晨3点左右，殡仪馆里接到两个遗体拖运电话。由于父亲和易虎分属不同小组，临行准备前，二人并无言语交流，唯独出车之际，父亲温热厚实的手掌在他肩胛上重重地拍了拍。他心里知道，这是父亲对自己的嘱托和期待。入伏后的夏夜闷热又难熬，原本紧张的情绪，也随着父亲的举动消去，“那一刻，我才真正懂了父亲，他是希望我能踏踏实实将这份工作干下去。”

理解生命

给逝者最后的尊严

那天晚上，易虎负责接运的逝者是一位老人。亡者因病过世，走得很安详，但隔着橡胶手套的手指触碰到留有余温的遗体那一刻，易虎内心还是不禁“抖”了一下，几秒恍惚之后，他立马调整心态，进入工作状态。

人死后，按照规矩，双脚应先离开医院大门，而后再落地殡仪馆。易虎说，这或许就像电影《入殓师》里说的那样，“死可能是一道门，逝去并不是终结，而是超越，走向下一程，正如门一样。”而最初踏入门外另外一个世界的，就是人的脚。

“无论逝者生前怎样，都必须让他有尊严的走完最后一程。”易虎介绍，他们要尽量让逝者面容像生前一样自然，这样亲属也能得到些许抚慰。

如遇非正常死亡的逝者，入殓师还要进行整形、拼接、缝合、防腐等处理，尽力恢复逝者生前原貌。比如遇到身体塌陷的情况，要用棉花垫实；遇到组织破损，要用透明尸线缝合；骨头有损坏，要根据人体结构进行拼接；其他一些伤痕则是用妆影来弥补。刚入职的头一两个月，易虎常常彻夜难眠，即使睡着了，睡梦中也时常浮现白天的景象，甚至会在梦中惊醒过来。好在这些困难随着时间推移慢慢都解决了。

“不论他们生前经历了什么，我们需要做的，是给予他们最后的尊严。”易虎介绍，殡葬行业人员流动性不大，殡仪馆员工多来自社会招聘或民政学院相关专业的毕业生。不是所有人都能通过三个月的试用期考验。有的人来时嘴上说着“天不怕地不怕”，结果值夜班时，要找人结伴上厕所，5分钟看一次表，盼着天亮。一些人甚至熬不过一晚就会递交辞呈。

艰难前行

被需要也被忌讳

有人说入殓师神秘而伟大，也有人说正因为有了入殓师，暗淡的死亡才成为充满温暖的告别，但这些温情字眼仍抵不过现实残忍，对大多数中国人来说，与死亡相关的一切总归是一件需要避讳的事情。

结婚前，易虎的岳父母便已知晓亲家公的职业，但想着女儿并不常和公公住一块，因而并未太在意。直到2020年初，岳父母听闻女婿要“子承父业”，态度开始转变。“岳母最初特别介意。在她看来，大多数亡者是因病过世，她担心我感染病菌，或沾惹上一些‘不干净’的东西。”好在妻子通情达理，经过她的多次协调，岳父母最终妥协下来。

已经结婚生子的易虎，一般不会对外主动提及自己的工作，遇到孩子学校问及父母工作单位时，妻子也会以“民政部门”的模糊表述带过，“不想因为自身行业的特殊性，给儿子的学业或交友造成困扰。”易虎说，自己经历过就明白，孩子在成长过程中，友情的作用无可替代。

和其他“80后”一样，易虎也会经常约朋友吃饭、喝酒或唱歌，只是聚会的圈子并不大，一般都是同事或者从小玩到大的朋友。“大家听说我转行当了入殓师，特别吃惊，但并没有因此排斥我，我很感动。”

易虎说，这份工作让他看到很多地方看不到的“人间百态”，也目睹了众生在死亡面前的不同态度。“人生最后一程应当被温柔而有尊严地对待。工作没有贵贱之分，被人需要，就是我们的价值。”